《亲爱的客栈3》收官了，张翰和阚清子聊真朋友的话题，被顶上了热搜第一。
当他们坐下来，彼此聊聊天。
阚清子突然提到，张翰在一次模拟经营中，提到“我知道谁才是真正的朋友”，成了她心里的疙瘩。阚清子说：“当你说出这句话时，会有很多人不会再为你卖命了。”
张翰很不解，他认为这是在情绪中无心的提醒，不是严厉的警告。他甚至根本没有意识到，这个瞬间会对别人产生伤害。
但他提醒，“那天你在，我说的人，不是你。”
但阚清子继续逼问张翰，伤人的话到底对谁说的，张翰高情商化解尴尬：
“如果非要问，那只能是你。”
随后，阚清子还谈到自己录完节目后，这些相处20多天的“朋友”还会不会联系。
这已经是一个破圈问题，刘涛用经验回答：和张翰录完《花少》后就没见几次面。但张翰对刘涛说过，《亲爱的》是《花儿与少年》之后录过的最好的综艺，彼此都感激两次最好的回忆都是我们在一起……
有网友评价，这一幕不输《花儿与少年2》的名场面，同样是在篝火面前的互诉衷肠。类似的“灵魂拷问”，却收获了不同的结局
同样是对真朋友的灵魂拷问，同样是把综艺节目拿出来比较，张翰被阚清子“拷问”的一幕，总让人想起许晴说的那句话：
“上一季都正常。”
的确，《亲爱的客栈》前两季都正常。那时候的口号叫“慢下来去生活”，综艺慢下来能做什么？也能经营客栈，但更多的注意力都去看爱情和单身狗对爱情的“渴望”了。
以客栈之名，行观察之实，我们看了两季真人秀，发现爱看的还是陈歆宇团队最擅长的人物关系——“亲爱的”，那是爱情。
松弛的第二季
和 紧张的第三季
第三季第一期的片头，就在拓展“亲爱的”外延，这一季，他们讲亲爱的定义为“友谊”。
但形式上，把它改造成了作为一个选合伙人的淘汰制经营游戏。从玩家体验来看，它是成功的。
因为在长达20天的模拟经营游戏里，吴磊的冲刺，马天宇的周全，张翰的商业头脑（他们说的资源整合能力），还有刘涛的上帝视角，除了林心如之外都沉浸在节目组设定的规则中做游戏。
我们用了11期去看这个经营游戏，却只有1期时间去回味题中之义。
可综艺，不是电视深度报道，大多数观众没有整合12期这样强大的完型能力。他们只顾一期，甚至只看一个片段就想速览剧情。
这也是陈歆宇团队做真人秀里，使用“备采”镜头最少的一次。因为足够多的篇幅，属于真实发生的情节，有限的电视节目时长，让玩游戏的人根本无暇去反思、评价、和总结……
于是，亲爱的客栈，就真的只剩“客栈”了。
最后一期，客栈的人都哭了。因为游戏结束后，他们终于慢下来，发现工作之余，收获了友谊。
有人走出来了，把游戏过程中的委屈和不安全部吐露出来，去探讨工作与友情的关系。
但吴磊还没走出游戏，他说“如果朋友成了你的工作伙伴，工作大于友谊”。张翰持保留意见，他认为“友谊大于工作。”
“工作中有没有真朋友。”
“工作之外，朋友还要不要联系”
……
诸如此类，阚清子、吴磊、张翰、马天宇在最后一天的所有激烈问答背后，核心思想，就是“友谊”与“工作”的人物关系。
这才是第三季“亲爱的客栈”应有之意啊！这样的探讨，不应该出现在最后一期，而应该是在第1期就开始提出的命题。
所以，《亲爱的客栈》最后一期受到关注，恰好证明解码人物关系才是《亲爱的客栈》被期待的题中之义。
这一期有多红，第三季就有多偏题。
