关于怎么给女人定罪。
没有人比伊朗想得更周到。
不管是这样的聊骚。
还是这样的发色。
都可以是犯禁的理由。
而关于怎么给导演定罪，他们同样想得比很多国家周到。
我最喜爱的蛋糕
کیک محبوب من
入围柏林金熊奖，媒体场刊最高分。
但和国际的热闹相对的。
是导演的境遇：
面临伊朗政府的刑事指控，被限制出境，软禁在公寓，极有可能被继续禁止拍摄电影……
禁言、禁足、社死。
这看起来平平无奇的电影，到底动了谁的蛋糕，会让当局这么大动肝火？
又或者说：
到底是一个怎样的国家，才会把尝一口蛋糕，也当成不可饶恕的罪过？
01
原谅Sir接下来，必须讲一个不太惹人高兴的开头。
女主玛欣（莉莉·法哈德普尔 饰）退休了。
有钱：不用上班。
有房：自带花园。
有闲：丈夫没了，孩子大了，每天睡到自然醒。
不会是什么老年美好生活宣传片吧？
再仔细看：
其实玛欣的生活，也并没有那么顺利。
老姐妹住得远，见一次好高兴，但也好费劲；
孩子在国外，常常打一通电话，经常还没聊尽兴，人家就主动挂了。
孤独是人一生的课题。
而老年孤独，尤其傲娇。
就像一只粘人的猫咪，口嫌……毛正直。
做什么都可以一个人。
但也总觉得……也可以，不用一个人。
闺蜜想不通：
找男人还不容易，凑合凑合就得了，你看我们家那个死鬼（字面意思），又给我们带来过什么（肉体的）快乐吗？！
听完闺蜜的疑似黄色笑话。
玛欣痒了……
甚至对电视机上关于机器人的广告。
都有了点不可言说的幻想。
她掏出过期的化妆品，眼影、腮红、口红……一样不落。
看妆后效果就知道。
玛欣虽然还没坠入爱河，但已经做好了爱一个人的准备了。
这是电影击中Sir的第一点：
它举重若轻的幽默，将一个女人的即将凋零的暮年，刻画出了含苞待放的美感。
02
所谓不是一家人，不进一家门。
被口红唤醒的玛欣，不知道是不是爱神加持，居然遇到了……和她一样社恐的世另我。
虽然情话是有点土味。
但也是……真帅啊！
或许是命中注定吧
老年人约会，长啥样？
废话……
当然跟初恋一样咯！
毕竟人生有多少个七十岁啊？
谁都是第一次谈七十岁的恋爱啊！
不知道聊什么，但又什么都能聊。
她给他看年轻美照，他向她分享酿酒秘方（啧啧……）
聊了过去。
当然就得……谈未来。
而也只有这个时刻，才会让俩人突然出戏。
我们真的……有未来吗？
-如果我一个人在家死了
谁会发现我
-而我总是想……
他们会怎么处理我的尸体
没事，没事，转个话题吧。
浪漫，总有让人逃脱现实的奇效。
少年爱情的害羞，是因为缺乏练习。
而老年爱情如果羞涩。
则源于一个冰冷的现实：
他们已经失去了在爱人面前打回原形的勇气。
于是最大 尺度 的画面，是两个人一起洗澡……
但穿着衣服。
像什么都没发生，又像发生了很多。
跟国产老年短剧快节奏、强情绪、突破常理的《霸道总裁爱上绝经的我》《一夜幸孕，闪婚老伴宠上天》相比。
《蛋糕》是如此温吞平淡。
但溢出来的情感与渴望，却直击人心。
导演没有将老年人的爱欲奇观化，而是用最平常的相处，让观众看到，爱意让老人干涸多年的心，渐渐活泛起来。
也让观众看到，我们视以为常的平淡，却是他们来之不易的珍贵。
难处在哪里？
因为比起真爱本身。
爱的自由，更加难寻。
03
《蛋糕》差点没办法和观众见面。
拍摄完成后，伊朗安全部队突袭了剪辑室，带走了存有电影副本的硬盘。
幸运的是，巴黎还有一份备份。
两位导演急匆匆地收拾好行李，准备前往巴黎完成电影的后期。
没想到，早就有人在机场等着他们，他们被没收护照，关进监狱，一次次地审讯。
最后只能偷摸着，通过远程剪辑完成影片。
△ 影片主演带着两位导演的照片在电影节上亮相，图源：深焦DeepFocus
没情色画面，没批判社会，全是私人情感。
这有什么好禁？
主创团队一开始也想不明白。
直到被多次拷问。
他们终于发现：
在被谎言和恐惧笼罩的社会里。
描述真实，就已经是不可饶恕的罪过。
外人或许很难想象。
电影中许多我们司空见惯，甚至于极其温和的场景，都是被当局禁止呈现的。
比如酒精。
伊朗是禁酒的，但人们的内心偶尔架不住喝上一杯的诱惑。
于是影片有了喝酒的镜头。
比如头巾。
看伊朗电影，你很难忽略罩在女性头上的薄布，更难理解这块薄布怎么就能比一个人的生命更沉重。
导演并不想控诉。
但他却本着客观记录的原则，呈现出了一个司空见惯的现实：
玛欣在公园闲坐。
而旁边，是一个女生被道德警察强行拉上车。
罪名：没有戴好头巾。
拍，也就算了。
当局最忍受不了的是，居然还让女主像个正常人一样。
说出疑惑，挑衅权威？
你们就为了几根头发就想杀了她们？
或者隐私。
玛欣和法拉玛兹在屋里谈情。
开门一看。
一脸警惕的邻居，看似关心，实则道德监控：
你还好吗？
你是一个人吗？
我听到一个男人的声音？
老实说，这样的“尺度”，在绝大部分国家里，都几乎算不上尺度。
可伊朗不同。
他们不允许这个国家的影视作品里，出现半点不和谐的元素。
更不允许去呈现所有人都知道的现实。
于是他们让片方修改：
让玛欣和出场过的所有女人，在私人室内空间也能戴整齐头巾，或者删掉跟监控和关押有关的情节。
换作是你，是不是也就妥协了？
毕竟这都是“闲笔”。
为了一些枝枝叶叶，让一部电影，那么多人的努力付之东流，怎么看都不划算是吧？
然而，导演拒绝了。
为什么？
因为那个叫做“良心”的东西，还没有完全死掉。
因为还有人，固守着底线。
事实上。
就在《蛋糕》开拍两周后，伊朗发生了一件大事：22岁的玛莎·阿米尼因没有正确佩戴头巾，被 德黑兰 的道德警察逮捕入狱。
三天后，阿米尼因在押期间遭受暴力而非法死亡。
随后呢？
无数人站出来抗议，无数人摘掉了头巾，燃烧出了熊熊怒火。
这就是独裁者的愚蠢：
他们总觉得，电影是可以删减的，创作者是可以恐吓的，人民是可以操控的。
哪怕无数次的革命和战火，在提醒他们，一个伪道德的政权，不可能得到历史的真正赦免。
从这个意义上来说，《蛋糕》的艺术意义不在于，把电影拍的多么惊心动魄。
而在于，它固执地保存了创作者的良心。
所以啊。
当真理被权力淹没，沉默也变成了一种必须。
不要难过。
因为这世上我们总能找到自己的同类。
也总有人会记得：
我们曾给命运许下过，要成为正直之人的承诺。
本文图片来自网络