时光不会倒流，人生没有退路，犯过的错不能重新改正，每个人在时间面前都只能俯首称臣。陈寻已过而立之年，活在钢铁林立的大都市，他极度渴望时间能退回到90年代上学的时候。当年陈寻与乔燃和赵烨是三个生死相交的死党，三人一起放学一起玩乐，一次有人弄坏了游戏厅老板的游戏操纵健，三人吓得赶紧骑上自行车逃走，游戏厅老板闻讯从屋中冲了出来，朝着三人逃跑的方向破口大骂。读书的时光无聊之极，陈寻反对教导主任给全班安排晚自习，为了让所有人团结一致跟教导主任对抗，陈寻来到讲堂上慷慨陈词，许多学生纷纷表态支持陈寻，唯独性格内向的女生方茴没有表态，直到旁边的同学提醒她，她才傻乎乎地举手支持陈寻。乔燃一直以来对方茴有一种特别的感觉，一次在书店中乔燃遇到了方茴，方茴捧着一本书读得津津有味，乔燃认出了方茴手中的小说就是他一直追看的小说，方茴腼腆地与乔燃交谈，乔燃决定让方茴先看小说，方茴没有接受乔燃的提议，将小说递到了乔燃手中。体育课上，有女同学欺负方茴，故意让方茴独自一人搬动体育器材，正在操场上跑步的乔燃来到方茴身边帮忙搬运体育器材，陈寻与赵烨跑了过来数落乔燃多管闲事，乔燃无可奈何离开方茴继续跑步，方茴独自一人在女生们的嬉笑声中搬动体育器材。弱者总是被排挤，方茴就是如此，陈寻觉得方茴是一个呆头呆脑的人，赵烨心生一计决定捉弄方茴。方茴上课回教室推开房门，搁在门上的水盆倒了下来淋湿了方茴半个身子，全班同学目睹方茴被捉弄的情景，所有人幸灾乐祸哈哈大笑。在众人的嘲笑声中，方茴转过身子一声不吭往回走，乔燃闻讯赶来责怪所有人捉弄方茴，心急如焚来到过道上追上方茴，方茴虽然受到莫大的侮辱，一如既往保持木讷的神色默默离去。方茴一直生活在周围人的排挤和猜忌中，却意外与新转学来的林嘉茉成为好友。为了逃避晚自习，陈寻捅电闸破坏学校正常用电，教导主任审问所有学生，学生们都不敢举报陈寻，方茴是班上最懦弱的学生，教导主任要求方茴透露捅电闸的学生名字，方茴面色木然声称不知情，教导主任见方茴也不肯说出捅电闸学生的名字，勃然大怒罚方茴去操场跑十圈步。陈寻等人被方茴抵死不招的精神感动，几人来到操场上陪着方茴一起跑步，跑完步一行五人坐在操场上休息，赵烨来了精神头提议众人结为金兰，乔燃对赵烨的行为哭笑不得，提醒赵烨说话的时候先温习一下语文功课。